Ritual

“Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad

fuera como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación

del matecito lavado y frío…” (Rayuela)

Hola. Hola. ¿Por qué tenés esa cara? Porque estoy pensando. ¿En qué? Si es que se puede saber… Pensaba por qué todavía tenés una foto de tu ex mujer. ¿Dónde? Bueno, no importa, olvidate. ¿De qué foto me hablás? ¿De qué mujer? Una sobre la que una vez te dije. Y la buscaste, y me dijiste que sí era tu mujer. Hoy me fijé, de puro chusma, a ver si estaba, y sí. Por eso, me quedé pensando. ¿En uno de los cuadros de la casa? ¿De qué lugar estás hablando? No importa, olvidate. Pero no me contestás. Por algo no la quitaste. No, no importa. Es que no sé dónde la habrás visto, por eso no sé qué decirte. ¿En un cuadro en la casa? Porque quería saber si esa mujer era tu esposa. Entonces me preguntaste dónde estaba la foto y yo te dije que estaba en el portarretratos. Me hacés reír. La buscaste, la encontraste, la viste y me dijiste que sí, que era tu esposa. Por Dios mujer, qué iba yo a saber. Yo creí que la había quitado. Me hacés reír. ¿Qué es lo gracioso? Me hacés reír. Éso es lo gracioso, que vos pienses que yo no la quité por alguna razón en especial, cuando yo no sabía siquiera que esa foto seguía allí. Está bien, reíte solo entonces. Ahora veo si la encuentro y la quito. Adiós. Ahora resulta que te enojás por algo que yo desconocía. Increíble. Entonces el que se queda pensando soy yo. Vos te enojás porque yo tengo una foto de la cual desconocía su existencia, cuando vos sos vecina de tu ex marido y él sigue toda tu vida, hecho acerca del cual yo no digo nada. Bien, ya está hecho, ya la quité. Y dejame decirte que eran más de una, en más de un álbum. Insisto en que no sabía que estaban allí hasta que vos me lo hiciste notar, después me volví a olvidar, hace años que no miro esas fotos. Ahora las quité. No porque vos quisieras, sino para que no me corras con el cuento, pero es la última vez que pasa algo por el estilo. Vos bien sabés que estas cosas (por si no te lo dije antes) no me gustan. Las que pasaron, pasaron, y no se puede negar. Igual que tus ex novios, o ese muchacho que era tu prometido y que aún hoy trabaja con vos y que vive en la cuadra y ve todo lo que hacés o dejás de hacer. Pero che, si tampoco tengo una foto en cada pared de la casa. Somos grandes, ya dejemos de joder con estas cosas. Cuando se te pase la rabia me avisás. Adiós.

…y cada cual su camino, y eso fue lo último que se dijeron.

Baldosas similares, veredas diferentes.

  

   No es Dios todo lo que reluce, lo que iba a ser, la mierda que ha sido, y las ganas que ponemos y los tiros por la culata. Las idas, las vueltas, apuestas y aciertos. Lo incierto, lo cierto, lo fácil y lo que aburre. Poner empeño en algo que tarde o temprano hubiera decantado por peso propio, y la responsabilidad de cargar con tus cruces sin la más mínima gana. Sabernos artífices de lo ocurrido y eludir las verdades escondiendo silencios. Estamos acá porque vos nos creaste, somos lo que tus formas dan por fruto, producto de tu ceguera. Vacío, silencio, sombra y olvido. Motivos que nos sobran y el abismo que crece día a día sin que nadie tenga a bien tender un puente. Nos miramos, escuchamos, valoramos y damos por tierra con todo y cuanto pensamos podría haberse logrado. Aquello que juntó los caminos es lo mismo que hoy los ve separarse. Lo que se cree pueda ser  la opción no pasa más que las primeras consideraciones para perder color ante el menor rasguño de la superficie. Esperar, escuchar el golpe en la puerta, dejar atrás la duda y abrir para entender que lo que se esperaba no era más que un concepto, una idea, un mito que nace en recuerdos de tiempos pasados que se perdieron en otras épocas, en otros patios. Y ser como hay que ser, porque no hay más remedio que ser. Comprarse los boletos de esta farsa, ponerlo todo a ganador, golpear el caballo y rodar por la cancha por saludar a la tribuna en lugar de aferrase a las crines. Los espejitos de colores llaman la atención, pero no sirven como tales. Hoy nos miramos de reojo mientras las corrientes siguen su curso. Nos llamamos a la ignorancia y nos jactamos de ser felices, presos de la falta de destreza y de la fascinación por nuestro propio ombligo. Los senderos se bifurcan y nosotros contentos. Las voces cada vez más quedas, los cruces a puro cinismo. Si te he visto no me acuerdo y tocá-che-negro-rada que acá no pasa nada. Mismos pinceles, otras pinturas. Misma canción, distintas pistas. Baldosas similares, veredas diferentes.

El Bosque detrás del Árbol

  

   Andabas, sin pensar. No previendo, y andabas. Cuando menos lo esperabas te viste acorralado. Cercado por tus dudas y tus miedos, te viste de repente en un rincón, y nadie te sacaba. Hacía frío, estabas solo. Se acercaron y te preguntaron, y ya no teniendo a dónde correr, dijiste. Y no era, eso no era. Respondiste, como querían, pero no era lo que esperaban escuchar. Fue todo en vano, confuso. Te escuchaste hablar y del otro lado sólo encontraste silencio, un vacío, un antirruido. La no-respuesta fue peor que un castigo, cualquier pena hubiera sido mejor que la que te dictaban, pero ya no hubo salida, no hubo por dónde. Y la nada dolió. Ese estado nulo de consciencia que te mostraron te jodió tanto que dudaste de los propósitos de tu gesta, pero era tarde, siempre es tarde. Terminaste por no saber cuán caro había salido ser valiente, y no entendiste nada. Fuiste el bosque detrás del árbol, fuiste las respuestas que no pronunciaron. Todo era tocar fondo para volver a salir, pero el precio de volver a tomar impulso fue quedar empantanado. Ya no va a haber nadie que lave el barro, ni aún la lluvia. El manto de piedad que tiraron sobre vos te cubrió y ya no viste nada. Olvidaron a lo que habías venido y te sacaron a la fuerza del camino. Te invitaron a retirarte del tema a fuerza de silencios incómodos y risas nerviosas, y quisiste no haber dicho nada, pero había que hacerlo.

   El futuro, en todo su esplendor, se muestra incierto, en lo más crudo de la palabra. Quedaste del otro lado del asunto y enfrente terminarán por levantar una pared que no te va a dejar ver; no vas a saber qué es lo que pasa, ya no más. El exilio es lo que se presenta como más factible, y está bien, debe estar bien. Cuando las crónicas recuerden los hechos de ese día, vas a ser el primero en querer ganarle al olvido, y vas a dar batalla para que recuerden de qué se trata todo; porque de éso se trata todo. En el final de los días, tu rival va a pretender que nada pasó, aunque va a saber que no fue así. Querrá firmar la paz, pero vos no vas a fumar esa pipa. Y vas a volver a la carga, siempre con tu carga. Y vas a entrar en su casa, en esa casa, aunque sea por un rato, aunque más no sea para saltar definitivamente por su ventana.

Fragmento

   Hasta que se decidieron a entrar. Nadie lo había hecho hasta entonces, pues aquella era la casa más espantosa que se había visto jamás. Se contaba que tras una extraña puerta se encontraba un gran secreto esperando a ser descubierto. Pero nadie se atrevía a entrar, pues se decía también que quien cruzaba esa puerta no volvía a ver la luz.

   Una vez que reunieron valor, se decidieron a entrar. Dos personas, una joven y un hombre. El hombre entraba convencido por la muchacha, quien decía no tener miedo ya, y se mostraba muy segura de sí misma.

   Al entrar en la casa, se encontraron en una sala, oscura, como habría de serlo el resto de la vieja casona. Subieron la escalera, llegaron a un gran pasillo con más de diez puertas, y, asombrados, se miraron entre ellos. Todas las entradas eran normales, menos la última; aquella parecía de un material muy duro y pesado.

   La chica empezó a caminar al tiempo que el hombre le decía “Estoy asustado, tengo miedo de entrar, me voy a quedar adentro…”. “Yo no” dijo la muchacha, muy tranquila. “Sí! Si entramos nos vamos a quedar ahí!”. “Yo no” volvió a decir la chica. Y lo único que contestaba era “yo no”.

   Llegaron al final del pasillo. La puerta se abrió, y ambos entraron en la habitación.

(P.G.P., 10 años)

Va a ser igual

  

   Aún sin haber muerto, estoy falto de toda vida. Hundido en mi enfermedad, me siento en un rincón y empiezo a llover. Tomo mis piernas entre mis brazos y no paro de temblar. Pienso en cómo llegué hasta acá; no lo sé. El camino es siempre el mismo, sin embargo es inevitable. Sentado en un rincón miro mis pies, están lastimados. Y me duelen, todo me duele. Estoy descalzo. Desarmado. Busco en un bolsillo, no hay nada. Busco en otro, está agujereado, perdí el corazón. Levanto la mirada y me pesa, todo me pesa. Ya no llueve, creo, pero hay algo conmigo. Una sombra. Me envuelve. Ahora estoy en el hueco de un árbol. Me escondo. Tarde o temprano algo vendrá por mí, aunque no voy a ser capaz de seguirlo.

   Los pocos caminos que salen de acá no los alcanzo, pero los conozco. Me ves desde afuera, te reís. Tratás de arreglarme, pero no estoy roto. Soy la mentira que vive por vos, para que vos te escondas. Y no salgo. Me acostumbro, pero no es lo mismo. Enferma cada vez más. Y siempre hunde. Con o sin vos ya no alcanza. Podés venir y esto va a ser igual. Siempre va a ser igual.

   Creo que me levanto. Me duelen los pies y creo que me levanto. Dolor es progreso. Estoy descalzo, y duele, pero es progreso, porque estoy caminando. Sin tener con qué, la lucha es más grande, aún así peleo. Trato de juntar fuerzas y dar un paso. Un paso, otro más. De tanto en tanto quizá respire, no lo sé. Pero no llega, y ya no espero.

   Doy otro paso, y otro más. Respiro. Puede que salga, seguro que no. Acaso junte fuerzas, levante los brazos, cosa los bolsillos; pero todo será inútil. Acaso abra los ojos, vea una luz, y corra hacia ella; pero voy a caer más y más profundo. Acaso me gane el cansancio, y el vacío sea más grande. Acaso la sombra no me suelte, y ya no tengan que escucharme nunca más.